文／李昕 實習諮商心理師
2019年初的一個夜晚，我的好友在一場意外中失去她的母親，事情來的過於突然，讓大家都措手不及。
這是我成年之後，第一次這麼接近死亡。這時我才發現，在死亡面前，每個人都顯得渺小及無助。我對於是否要主動接近好友感到猶豫不決，對於要說出口的關心話都斟酌再三，我自己也會開始對身邊親友的安危感到擔憂，害怕一個瞬間就會失去他們。但看到故作堅強，強忍住眼角眼淚的好友，我的心總是糾在一團，心疼又心痛。大部分的時候，我只是陪她散步，聽她說話，陪她一起哭，然後說一些安慰的話。但這樣一年過去了，狀況還是依舊，好友憂鬱的狀況甚至加劇，當時的我一直在想：「我該做些什麼，才能讓她好起來？」但我能明白我的好友因為深深愛過她的母親，所以悲痛也是如此深。她的母親再也回不來了，她終將活在一個沒有母親的世界裡面，即使再怎麼想念，也沒辦法再見到，未來的日子永遠不會像擁有母親一樣美好。
直到與《沒關係，是悲傷啊！》這本書相遇之後，我開始有了一些新的反思，開始從文化及個人的角度，重新去看身為陪伴者，我能做些什麼。作者Megan Devine在丈夫意外溺斃之後，身為心理治療師的她將自己關閉許久，重新反思自己與悲傷的關係，以及心理界看待悲傷的方式。接著她用智慧與溫柔告訴世人：「悲傷，是一種愛的形式。若愛不需要解決，悲傷亦然。」
我們，不只是個人，而是整個文化，該如何面對現實，接受有些痛苦就是無法修復？我們該如何了解到，悲傷最好的回應是陪伴，而非糾正？
這一年期間，我最常想的是：「我該做些什麼讓她快樂起來，讓她回覆像以前樂觀？」即使心理學的訓練告訴我，悲傷歷程是重要的且必經的，我還是會忍不住期望這悲傷的終點，是快樂正向與康復。彷彿自動化一般，我說出來的安慰，大多是一些理性邏輯的話，像是想擋住不斷從好友體內倘洩而出的悲傷眼淚。作者Megan提到，其實不只個人，而是整個文化都在期望「治療」悲傷，彷彿遺族活下來只有兩條路，一個是永遠悲痛的活著，而沒有希望；一個是朝向正向積極的人生，重新活出意義。二分法的思維，讓我們看不到悲傷者多元的樣態，以及更多種悲傷中活著的可能，也讓我們陷入：「如果一直很悲傷，就會幸福不起來！」的思考模式。
在閱讀這本書時，我也在思考，如何在悲傷中活著？在我的生命經驗中是不是也常想避開悲傷跟負面的情緒呢？而這些負面情緒帶給我什麼感受，以至於我那麼想避開，甚至希望我的朋友都能遠離？
漸漸地，我發現是經歷悲傷中的無力與無望感讓我深感害怕，彷彿進入一個暗黑的隧道裡面，伸手不見無指，也看不見未來。因為觀察到自己與悲傷的距離如此遙遠，所以我從自己開始練習起，觀察自己在低潮期時，如何跟悲傷共處。我會邊散步，邊感受悲傷，然後繼續我的日常生活。慢慢的，我發現悲傷是流動、起起伏伏的，它讓我變的思緒洶湧及敏感，但又會隨著其他生活刺激，而跟其他情緒產生新的火花，有時甚至興奮與快樂也會參雜在悲傷之中，可是這不代表我不幸福，反而透過悲傷，讓我產生與內在生命更深層的連結。原來在悲傷裡，我還是能活著自在與有力量感。
感謝我的好友願意讓我看到她的脆弱，即時我永遠無法真實貼近她心中的痛與傷，但我想告訴她：「日子或許不以前一樣光明，我也不知道隧道有沒有盡頭，但在這幽暗的隧道裡面，不管是以什麼形式待著，我都會陪著你一起感受這份愛帶來的悲傷與幸福。」
參考書籍：
Abby（2017）。【視野重訊】雪柔桑德伯格：從挺身而進到放過自己！你不需要永遠過首選人生。女人迷文章。
Megan Devine（2019）。沒關係，是悲傷啊！臺北市：遠流出版社
